* * *

... на станции Товарная перед машинистом выросло клубящееся и искрящееся бурое облако и трубным гласом произнесло: "Шеф, не подкинешь до Подольска?" Машинист оторопел, но отказывать не стал. Всю дорогу облако двигалось за электричкой и у Подольска растворилось в звенящем морозном воздухе. Старики поговаривали, что это был Сам Повелитель Паровозов.

* * *

В дверь ветерана Фёдора Никифоровича постучали. Дрожащей рукой он надёрнул цепочку и отворил. В образовавшуюся щель втиснулась широченная морда в меховой шапке и заорала: "Пенсионер Иванов! У вас задолженность по крови за три месяца!"
- Позвольте, но я вчера сдавал кровь... - несмело отозвался пенсионер Иванов.
- Ничего не знаю, у меня в отчётах записано, что вы уже три месяца как халтурите!
- Позвольте, но вчера пришли какие-то ваши комсомольцы и потащили меня в гема... гематологический центр.
Глаз широкой морды сверкнул, зрачок сузился и морда понимающе-тихо спросила: "А в какой партии вы состоите?"
- В "Антикоррупционном движении пожилых демократов Ни Вашим", уже год как.
- А процедуру выхода из нашей партии проходили?
- Ну да.
- Тогда вы должны выполнить последний долг перед бывшими однопартийцами, пойдёмте!
- Куда?!
- В пункт сдачи крови!
- Но я же вчера сдавал!
- Меня это не касается. У вас задолженность за три месяца, а мне квартал закрывать...
В лицо пенсионеру что-то брызнуло, глаза заслезились. В дверной проёме показались кусачки, и кто то переломил дверную цепь.
Фёдор Никифорович очнулся от онемения. Тело ничего не чувствовало. Против света рядом с ним стоял двухметровый санитар в окровавленном клеенчатом фартуке и выдаивал из пенсионера остатки крови.
- Позвольте... - хотел возразить Фёдор Никифорович, но язык не слушался, голова кружилась ,а слабость давила на веки и не давала телу пошевелиться.
Санитар посмотрел на стоящую неподалёку морду в меховой шапке и вопросительно процедил:
- Мож, оставим немного?
- Не касается! - отрезала морда. - У него задолженность за три месяца, а мне квартал закрывать. Будет знать, как из партии выходить и взгляды направо и налево менять.