no faith, no mercy, no remorse

Фильмов, в которых роботы были бы не только антропоморфными машинами, но и почти людьми, недолюдьми - по сознанию, действиям, судьбе, предназначению, облику - не так уж и много. Разумеется, первым в голову приходит непобедимый Терминатор с металлическим скелетом и полным отсутствием души. Может, он и потому непобедимый, что без души, но он стопроцентно похож на человека, мы даже знаем на кого - на Арнольда Шварценеггера, губернатора американского штата Калифорния. Робот "Метрополиса" Фрица Ланга - похож на истукана, а девочка-робот из "Метрополиса" Ринтаро больше напоминает Терминатора в юности, чем искусственных людей из "Ghost in the shell" Мамору Осии. Роботы в кино имеют разные обличья, но большая часть из них напоминает несчастного Пиноккио, которого заставляют то миром править, то политикой заниматься, то порядки блюсти, в то время как он, болезный, мечтает о простом человеческом счастье, но куда там до счастья - человеком бы стать...

Кукла - идеальная метафора для ограниченного в чём-то персонажа - инвалида, ребёнка, беспомощного, неудачника, воина или угнетённого. Если ты кукла - ты избавлен от ответственности за множество вещей, в том числе и за себя самого. Ты либо управляем, либо рвёшься к какой-то цели, какой-то свободе, но даже при полном понимании того, что такое свобода или цель есть, ты всё равно остаёшься куклой - не полноправным субъектом жизни. Тем более, что стремление к цели не является сутью существования, пуcть даже разумного человека.

С помощью робото-кукольных элементов можно прикрыть собственные недостатки или полностью восстановить что-то утерянное от тела ("Battle Angel Alita"). С помощью роботов-кукол можно и по хозяйству, и наказать кого ("Я, робот"). Но живая кукла рано или поздно приходит к тому, что существует нечто, выходящее за рамки обычных программных действий - то, что при полной внешней обезличенности показывает, что ты - это ты. Я. Душа. Призрак. Ghost, рождающий спонтанность и случайность, мысли и намерения у запрограммированного механизма. Сублимированное стремление к озознанной свободе действий у мыслей, проецируемая на кукол.

Случается, что человеческая фантазия рождает существ, не обременённых экзистенциональными проблеммами - они несут в себе особый шарм ("Blame!"). Эти полу-машины, полу-мутанты, полу-не-понятно-что особождают фантазию, но не несут в себе никакого практического смысла - просто фантазия, авторски оформленная эстетическая мысль. Вместе с тем, есть что-то общее между осознанно создающимися робото-персонажами. И то ли здесь свою роль играет иллюзия богоподобия роботосоздателя, то ли согласие с мыслью, что человек - всё-таки идеальная форма для рабочего механизма. (Для жизни идеальной формой является вирус.) Хотя, с другой стороны, антропоморфность придумываемых человеческой фантазией роботов может оправдываться просто, как в анекдоте: "ну, во-первых, это красиво".

В эстетике недоделанных кукол, похожих на людей, есть что-то притягательное - это и отрицание самого человека, и инфантилизм, и садомазохистская сексуальность, требующая каких-то повреждений, и синтетичность, и постапокалиптичность, и просто любовь к деталям тела. В первом фильме "Ghost in the shell" для майора Мотоко Кусанаги тело - всего лишь рабоче-боевая оболочка, однако когда её голову (единственное, что от неё осталось) в финале пересаживают на детское тело, зритель чувствует какое-то разочарование. Во второй части GITS "Innocence" этот момент исправлен и куклы куда более цинично представлены - теперь серийные модели выпускаются для плотских утех, а убийства - исключительно по совместительству. В фильме "Я, робот" роботы асексуальны, но предельно функциональны. В клипе Bjork "All is full of love" функциональная аскетичность вообще доведена до предела, однако она компенсируется невероятной сексуальностью и отношениями, пускай, хотя бы между самими роботами, но и это уже дорогого стоит. Эстетика глянцевых искусственных тел вообще, вероятно, находится вне осязаемых культурных контекстов, потому что её невозможно привязать ни к чему, кроме футуристических фантазий на тему. Впрочем, сам футуристический дизайн вполне зависим от времени, так что, вполне может быть, что полупрозрачные пластиковые тела киборгов скоро будут заменены на нечто более элегантное - например, гибкое, тонкое, вытянутое - как существа, откопавшие робота-малыша в "A.I.".

( Картинки с выставки по теме )