Гиллиам. 1.

А вот возьмём и сломаем штампы. Назовём Гиллиама самым однозначным и предсказуемым режисёром современности. Докажем всё это после. Вероятно даже, доказательство не выдержит никакой критики или будет не нужно вовсе, зато отметимся агрессивной претензией на оригинальность. Раз уж мы о тезке Халка Хогана и Терри Джонса...

Когда перед глазами расцветают буквы "фильм Терри Гиллиама", любой здравомыслящий человек со вздохом откроет кошелёк и, сглотнув первые позывы нарождающегося жабного удушья, пойдёт отдаваться во власть фантазий фриковатого псевдоангличанина. Льюис Керрол, пожалуй, вальяжно разлёгся в гробу и не собирается переворачиваться. Ему и так хорошо, ибо его лингвистико-математические экзерсизы уже не первый десяток лет отражаются в циничных актах насилия над практически всеми возможными культурными традициями современности и нескольких предшествующих тысячелетий.
К Гиллиаму как-то трудно применимы качественные оценки - про него не возможно сказать "плохо" или "хорошо". У него всего понемножку. Его жестокий синтетический, практически алхимический стёб пронизывает даже трагедийные ноты и создаёт сущую сумятицу в голове смотрящего. Вот тут, по идее, мы должны замереть в ужасе, а вот тут - испугаться за маленькую девочку, бродящую по заколдованному лесу. Но мы не боимся. Мы улыбаемся, потому что знаем, что сейчас выйдет Серый Волк и съест девочку. Весело? Мы просто привыкли к тому, что всё, чем на экране руководит ТГ - заправленная чёрным юмором, адски пёстрая смесь из всего. Вообще из всего. Это касается и визуального ряда, и сюжетов. Причудливые формы привычных вещей в малобюджетное время обвешивались перьями и тюлями, а сейчас разрастаются рассекреченными фантазиями художника-гигантомана, дорвавшегося до средств. Эклектика у ТГ сначала заставляет недоумевать, но после даёт необходимый заряд восприятия - мы отстраняемся от картинки и, будто отойдя от стены и увидя замок, находим нечто совершенно новое. Или старое, сказанное по-новому. Или по-старому. Тут как получится.

Гиллиам. 2. А, может быть, не Гиллиам.

Давным давно в далёкой галактике жили-были два брата учёных... Ну, не то, чтобы учёных - так, исследователей. Им в детстве не хватило денег на спасение сестрёнки. Повзрослев, братья принялись выколачивать средства из карманов простодушных и доверчивых немцев, да так, что последние и сами рады были отдать последнее, ведь братья-учёные изгоняли ведьм и прочих уважаемых представителей нечистой силы. Или делали вид, что изгоняли. Вместе с актёрами-мастерами по спецэффектам, работающими по Станиславскому. Видимо, братья просто обязаны не допустить гибели ни одного добропорядочного немца от пресловутой нечистой. Родственников-то не осталось, больше спасать некого...
Однажды, когда приветливая Германия покорилась страстной французской армии, прибыльному делу братьев пришёл капут... простите, fin. Пленил их доблестный коварный строгий французский генерал, любитель вкусно поесть, и заставил он вернуть не конституционный, а самый что ни на есть обычный, человеческий порядок в маленькую деревушку - найти пропавших в заколдованном лесу девочек.
Давным давно в другой далёкой галактике один американец увековечил себя, войдя (о, йа! их хабе дас питон) в состав гротескно-юмористической группы... В общем, все уже давно знают, что я пишу о ТГ, так что все в курсе Монти Пайтона, тем более, что биография Гиллиама уже была опубликована в журнале "Про Настоящее Кино". Идём дальше.
... Трудно сказать, кто больше повлиял друг на друга - ТГ на МП или МП на ТГ, фактом остаётся одно: практически в каждом фильме Гиллиама есть место парадоксальной и стёбной "чернухе" - это и эксцентричные руководители тюрьмы и харизматичные ненормальные персонажи, плохие и хорошие, в "12-ти обезьянах", и гротескные "бандиты времени", и отчаянно-пограничный дуэт главных персонажей "Короля рыбака", и страшно-комичные (или комично-страшные) "бразилианские" старухи с трагифарсным недотёпой контркорпоративным героем... Теперь появились они.
( Братья Гримм. Уничтожают зло с 1812 г. )

* * *

Постмодернизм - это приблизительно вот так:
Разносторонне развитый человек развит с разных сторон.